
Dej novely sa začína v roku 1952. Zita Černeková počúva v rádiu priamy prenos zo súdneho procesu s tzv. triednymi nepriateľmi. Jedným z obvinených je aj  Jozef Majerský – súdený ako kulak, sabotér a zradca. Bráni sa obvineniam, že je nevinný. Jedným zo svedkov je aj Zitin manžel Mišo Černek, bývalý veliteľ partizánskej skupiny. Má dosvedčiť, že Majerský ušiel od svojej jednotky s úmyslom zradiť partizánov Nemcom. Zita ľutuje M., lebo vie, že obvinenia sú nepravdivé a pri počúvaní rádia si spomína...

...bolo to v roku 1945. Zita bola sama doma s dieťaťom. Jej manžel Mišo bol veliteľom partizánov, nemala o ňom žiadne správy. Dedinu pred časom obsadili Nemci a tých, čo pomáhali partizánom, zabili. V tú noc bola dlho hore, kolísala choré dieťa v kolíske. Do domu zrazu vošiel Majerský, videl, že sa tam svieti, chcel požiadať o pomoc a úkryt. Napriek tomu, že sa Zita veľmi bála, ukryla ho v izbe pod perinami...

...M. bol členom partizánskej skupiny, ktorej veliteľom bol Černek. Ochorel, zapálili sa mu oči, mal veľké bolesti. Rozhodol sa, že opustí skupinu. V noci zišiel z hôr a vošiel do prvého domu na okraji dediny. Nevedel, že tam býva Zita a že je ženou Černeka. Až teraz v tmavej izbe si začal uvedomovať, čo spravil. Napadlo ho, že svojím činom ohrozil i ostatných, lebo podľa jeho stôp v snehu môžu nájsť ich úkryt a že ohrozuje i Zitu a dieťa a spomína, ako jej ublížil pred niekoľkými rokmi...

...Zita začala v kuchyni pripravovať jedlo a tiež si spomenula na minulosť...

... ona i jej matka pracovali v Čechách na veľkostatku, kde bol vedúcim Majerský. Prišli na to, že robí podvody. Zita sa s ním stýkala, lebo jej sľúbil, že si ju zoberie. Matka sa však dozvedela, že je ženatý a má deti. Keď mu povedala, že čaká od neho dieťa, odvrhol ju...

...Zita ponorená do spomienok ďalej kolísala dieťa. Zvuk kolísky upútal nemeckého dôstojníka. Pripomínal mu zvuk mlyna, kde vyrastal. Nemci sa vhrnuli do Zitinej chalupy a usadili sa okolo stola. Musela stále kolísať, pričom tŕpla strachom o dieťa i Majerského vo vedľajšej izbe. Vojaci si z nej robili posmech, trápili ju a nedovolili sa jej ani obliecť. Majerský počul rehot vojakov a dunenie kolísky. Trpel stále viac a uvažoval nad tým, že sa pokúsi dostať von. Nemci pýtali od Zity hrniec, chceli sa doň vymočiť a dať jej napiť, že je to varené víno. Chceli tým i pokrstiť Zitino dieťa. Keď sa Zite zdalo, že to viac nevydrží, v obave o dieťa vzala syna do náručia a vbehla do izby volajúc Majerského o pomoc. Ten však medzitým ušiel cez okno a na ulici zastrelil nemeckú hliadku...

...záver sa odohráva opäť v prítomnosti. Majerského odsúdili a Zita vyčíta mužovi, že svedčil proti M. Ten sa však bráni, že na súde povedal pravdu, ale jeho výpoveď nevzali do úvahy.

